Ito Ogawan romaani on herkkä kurkistus japanilaiseen sielunmaisemaan.
Hatoko palaa kotikauounkiinsa Kamakuraan, missä ankara isoäiti opetti hönet lapsesta pitäen kirjuriksi. Edeltäjä on Hatokon nimi isoäidilleen, sillä Hatoko ottaa hoitaakseen paperikaupan, joka isoöidiltä jäi perinnöksi. Paperikauppa ja varsinkin kirjurintyö on vakavaa puuhaa, kirjeet, joita asiakkaat pyytävät Hatokoa laatimaan tehdään huolella asiakkaan ja saajan tarpeet hyomioon ottaviksi, viestin tunteellisen sisällön oikealka tavalla välittäväksi. Paperin laatu, kirjainten tyyli ja perinteiset kirjoitustyylit sanojen kanssa muodostavat kokonaisuuden.
Viestit ovat virallisia kirjeitä tai rakkauskirjeitä tai erokirjeitä. Mutta kirjuri tekee ne aina huolellisesti ja persoonallisesti. Jopa hääkutsut tai eronneen parin viestin häihin osallistuneille ystövilleen, jossa kerrotaan, miksi 15-vuotias avioliitto päättyi eroon.
Paperikauppa elää neljä vuodenaikaa, ja Hatoko löytää uusia ystäviä. Kevään tullen myös onnen enteitä.