sunnuntai 23. marraskuuta 2025

Harry Martinson: Hyvästi meri

Tarinakokoelma kirjailijan merimiesvuosilta


Harry Martinsonin kirjan huomasin kotimme kirjahyllyssä viedessäni juuri lukemaani Vilhelm Mobergin kirjaa talteen. En ollut lukenut tätä kirjaa aiemmin, mutta entuudestaan olin ihastunut Martinsonin kirjoihin "Kulkijan pilvilinnat" ja "Nokkoset kukkivat". Lukioikäisenä tähtitieteestä kiinnostuneena olin jo 1970-luvulla lukenut avaruusrunoelman "Aniara".

Harry Martinson sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 1974.

"Hyvästi meri" on elämäkerrallinen teos  joka ilmestyi ruotsinkielisenä vuonna 1933 nimellä "Kap, farväl". Martinson oli karannut merille 16-vuotiaana. Hän oli syntynyt 1904 ja hänen lapsuutensa oli ankara.

Martinsonin teos kertoo merillä työtä tekevän messipojan ja lämmittäjän elämästä, haaveista ja unelmista. Kirjan teksti on mukaansa tempaavaa ja kirjoittaja kertoo aistikokemuksistaan maalaten hienoja kirjallisia kuvia tapahtumista ja eletystä. Maailman kauneus ja ihmeellisyys avautuu noilla matkoilla entiselle huutolaispojalle.

"Päivät tuovat mukanaan valoa, avaruuden ikuisuutta pehmeille vesiaavikoille, Yksinäisyyttä tuskin tuleekaan. Laiva, raskaasti kuormattu lankkukameli, kumartelee ja nyökkää mainingeissa, ja lankkulasti narahtelee niin kuin ovet yöllä, se täyttää hytit, ruumat ja kajuutat keulasta perään asti kireillä äänillä ja hälyilliä, jotka hävittävät hyvän osan ikuisuudesta. Yöt saapuvat, pyyhkivät pois valon pimeyden, näkyvyys käy hyväksi, nyt näkee taas avaruuksiin muutaman valovuoden verran. Väliin koko avaruuden kristallikupu aivan huimaa päätä; silloin putoaa meteori piirtäen matkallaan valkoisen juovan, kuin neula hysteeriseen ihoon. Tähdenlennot hajoavat ja sammuvat korkealla, korkealla, jatkavat tietään näkymättöminä ja tomuksi hajonneina hal-ki ilmakehän ihmeellisten suojavyöhykkeiden."

Kirjan alkuluvussa "Kreikkalainen murhenäytelmä" ollaan kuljettamassa laittoman korkeaksi kuormattua lankkulastia kreikkalaisella aluksella Pensacolasta Floridasta Argentiinaan. Luonto näyttää voimansa ja ihminen kamppailee myrskyn raivoa vastaan. Kirjailija kertoo myös toveruudesta ja rakkauden kaipuustaan ja yksinäisyydestä maailman valtavassa avaruudessa.

"Seuraava yö oli kirkas, tähtiäkin koko joukko näkyvissä. Kuu nousi kaljupäänä merestä, sen ympärillä näkyi tumma kehä. Se valoi koko mereen aavemaista valoaan ja himmensi terävästi syövyttävällä tinanhohteellaan kaikki pilvenrepaleet näkymättömiin; karkotti ne taivaanrantaan, minne ne asettuivat muodostaen harsomaista utua. Siniset maneetit kohosivat merestä kuin kuun tinakaivoksista saapuneesta käskystä. Siinä oli kellomaneettiyhdyskunta, niiden suuria suunnattomia hyytelömäisiä ruumiita näkyi merenpinnalla täplinä ja laikkuvina monien neliömailien alalla, ikäänkuin se olisi ollut täynnä tummia indigonsinisiä nappeja. Lähimmistä näytti virtaavan veteen melkein kaamealta tuntuvaa, silmää kummasti kiehtovaa koboltinsinistä väriä. Ja niitä riitti, tuhansia toistensa jälkeen. En olisi ikinä osannut uskoa, että nuo meren hyytelömäiset eläimet ovat niin lähellä sitä, mitä hurskaina hetkinä tarkoitetaan Jumalalla. Silmän verkkokalvoa huimaa. Romaanit horjuvat. Onko Jumalaa vai eikö ole? Yhdentekevää! Me olemme meren kurjalistoa, ja elämä on suunnatonta. Koko maalle meidän täytyy valloittaa koko maa ja luoda virtausaika: kiertoliikkeen tähti."

Kirjailija kuvaa seikkailujaan myös satamakaupungeissa. Hän oppii maailmasta ja elämästä ja erilaisista tavoista elää eri puolilla maapalloa. Hän toimii hienostoperheen lattioiden kiillottajana Brasiliassa poistuakseen tilin saatuaan metsiin ja vuoristoihin. Hän kuvailee jokia ja kanavia eri maissa, vesireittejä, joita pitkin kuljetaan ja kuljetetaan tavaraa. 

Intiassa Bombayssa hän viettää aikaa laivan ollessa satamassa kiertäen eri kaupunginosia. Hän tutustuu ihmisiin eri puolella ja kokee seikkailuja pesijättären kanssa.

Kirjan 190 sivua ovat hämmästyttävä kaleidoskooppi, osin filosofinenkin tarina ja muistutus siitä, millaista on ollut aina muuttuva merenkulku. Purjelaivojen ajasta oltiin siirtymässä höyrylaivoihin, ensimmäisen maailmansodan jälkeen merillä seilasi myös eri valtioiden isoja sotalaivastoja.

Jotenkin tulee lukiessa mieleen Tapio Koivukarin loistava teos "Sataman laulu", eräänlainen testamentti sataman ahtaajien työpanokselle maailmamme tavaravirtojen mahdollistajana.

Martinson saa lukijan näkemään meren ja merenkulun tavalla, jonka se ansaitsee. Pienen ihmisen perspektiivistä noustaan lintuperspektiiviin ja tämän päivän arjesta ajatus vie vuosisataisiin traditioihin.

Hämmästyttävä, upea kirja. Suosittelen. Kirjailija oli 29-vuotias kirjan ilmestyessä. Hän oli elänyt elämää, josta ammentaa kirjoihinsa. Hänen rakkautensa luontoa ja arkipäivän ihmisiä kohtaan tuntemansa lämpö tuntuu tekstissä. Se käy syvälle lukijan sisimpään!

Lukuiloa!




perjantai 14. marraskuuta 2025

Vilhelm Moberg: Mies ja hänen naisensa

Romaani


Vilhelm Mobergin kirja "Morsianten lähde" on ollut mielilukemistoni aina silloin tällöin juhannuksen tienoilla viime vuosikymmeninä.

Nyt löysin kierrätyskirjana Mobergin teoksen "Mies ja hänen naisensa".

Kirja kertoo 1790-luvun ruotsalaisesta maaseudusta ja talonpojista ja heidän vaimoistaan.

Kirja on alunperin julkaistu Ruotsissa vuonna 1933, alkuperäinen nimi on "Mans kvinna".  

Kirja alkaa kertomuksella vaivaistalon köyhästä ruotiukosta Hermannista, joka haluaa lähteä vaivaistalosta kesäksi avarammille seuduille. Hermanni on tuhlannut ison omaisuutensa, jonka peri nuorena ja nyt hän elää talvet hoidossa vauvaistalossa, mutta kesän lähestyessä hän lähtee kotiseuduilleen, jossa on viettänyt talojen nurkissa ja uuninpankolla kesiänsä ja saanut elatusta pieniä toimittamiaan askareita vastaan. Hän on elämäänsä tyytyväinen vanha ukko, joka muistaa nuoruuden hurjat ja kauniit hetket ja kisailut naisten kanssa. Haikeana hän muistelee nuoruuttaan, mutta ei kadu mitään, sillä päästyään omaisuudestaan eroon hän kokee olevansa vapaampi kuin ikinä.

Hän tulee kylään, jossa on 13 taloa, yhtä niistä asuttaa hänen sukulaisensa Haakon, nuori riuska mies. Haakonin talo on velkainen, kauppias toisaalla on varsinainen omistaja ja Haakon kokee olevansa vain kauppiaan alamainen ja palkollinen. Haakonilla on pari härkää, muutama lehmä ja talon ruokapuolesta ja siisteydestä vastaava piika Elin, joka toivoo pääsevänsä taloon emännäksi.

Pienen matkan päässä on toinen talo, jota asustaa Paavali vastavihityn vaimonsa Maaritin kanssa. Paavali on lyhyenläntä, lihaksikas mies ja tarkka taloudenpidostaan ja hoitaa säntillisesti talonsa asiat. Hänellä ei ole velkoja mihinkään suuntaan. Paavalilla ja Maaritilla on talossaan piikana Tora.

Paavalin vaimo Maarit tekee vaikutuksen naapurin mieheen Haakoniin ja siitä syntyy se tavallinen tarina: heidän välilleen syntyy voimakas suhde. 

Maarit ei koe saavansa aviollisia iloja Paavalilta, mutta Haakon sytyttää Maaritissa sellaisen tunteiden roihun, että kesäöiset retket Haakonin ja Maaritin välillä vievät heidän yhä syvemmälle himonsa syövereihin.

________________

Kirjan kieli on hienoa ja nykykirjallisuuden kaltaisia eksplisiittisiä sukupuolielämän kuvailuja vältetään, mutta silti lukija kokee ja tietää koko ajan mitä on meneillään.

Tarina sisältää intohimoa, rakkautta, mustasukkaisuutta, valheita, pelkoa, juoruiluja ja kaikkea mitä tuommoinen avioliiton ulkopuolinen suhde saattoi herättää menneinä aikoina pienessä uskonnollisessa kylässä.

Vertailukohtana voisi ehkä mainita vastaavanlaisia tarinoita toisaalla, D.H. Lawrensin "Lady Chattterleyn rakastaja", Juhani Ahon "Juha" ym.

Mobergin tarina on myös yhteiskunnallinen, vaikka sen "sanoma" ei olekaan mitenkään vahva ja julistava. Omaisuus orjuuttaa, omaisuudesta luopunut on vapaa. Ja jotkut katsovat omistavansa paitsi tavaraa ja suvun omaisuutta myös ihmisiä, esimerkiksi naimakaupan kautta.

Tuon ajan luonnonkuvaukset ovat tarkkoja ja hienovaraisia. Ihmisen elämä ja sen rajallisuus verrattuna luontoon, joka on ikuinen toistuu muutamassakin johdassa kirjassa. Uskonnollisen ajattelun ahdistavuus ja yhteisön rangaistukset salavuoteudesta tuon ajan Ruotsissa hätkähdyttävät nykyihmistä.

Hieno kirja kaikenkaikkiaan. 

Suosittelen.

Lukuiloa!

sunnuntai 9. marraskuuta 2025

Antti Järvi: Minne katosi Antti Järvi?

Tietokirja, sukuhistoria


Toimittaja Antti Järvi selvittää kirjassaan Neuvostoliittoon kadonneen isoisoisänsä Antti Järven kohtaloa.

Kirja sai tietokirjallisuuden Finlandia-palkinnon vuonna 2023.

Kirja ei ole oppikirjamainen kuiva tapahtumien kuvaus vaan se on kirjoitettu myös tarinaksi siitö, miten toimittaja Antti Järvi selvittää tietoja kadonneesta isoisoisästään. Saamiensa tietojen pohjalta hän hahmottelee, mitä on tapahtunut Laatokan-Karjalassa Jaakkiman Lahdenpohjassa väirauhan aikana ja mitä on tapahtunut Sortavalassa jatkosodan sytyttyä.

Antti Järven isoisoisä jäi miehitettyyn Karjalaan hänen perheensä evakuoituessa Suomeen talvisodan päättyessä. Hän oli vielä kirjeyhteydessä vaimoonsa Sannaan välirauhan aikana, mutta yhteys katkesi jatkosodan aikana. 

Antti Järven kohtalosta ei puhuttu ja siutä tuli Suomeen jäöneiden sukulaisten keskuudessa vaiettu salaisuus. Häpeä ja epämääräiset huhut ja pelot johtivat tulkintoihin, joiden varassa sukulaiset elivät epätietoisuudessa vuosikymmeniä.

Kohtalon selvittäminen ei ole helppoa 2020-luvulla. Koronapandemia esti matkistamisen Venäjälle arkistoihin tutustumaan ja Ukrainan sodan takia suljettu Suomen itäraja pakotti Sortavalan ha Petroskoin arkistoihin tutustumaan menevän matkustamaan kiertoreittejä pitkin.

Toimittaja Antti Järvi huomauttaa useassa kohdassa kirjassa, että hänen kokoon saamansa tulkinta ei välttämättä ole totuus vaan vain hänen tulkintansa niiden todisteiden pohjalta, jotka hän on tutkimuksessaan saanut käsiinsä.

Kokonaisuutena kirjasta muodostuu katsaus unohduksiin jääneen ihmisjoukon tarinaan. Myös Neuvostoliiton vankileirien kauhuja valotetaan sekä varovasti myös Venäjän nykyhallinnon otetta sotatilan synnyttämän kansallisen narratiivin luomiseen ja propagoimiseen.

Kirjaa lukee kuin jännityskertomusta, eikä sitä malta laskea käsistään. Kirjailija ottaa lukijansa aikamatkalle viime vuosissdan tapahtumien pyörteeseen. Näkökulma on koko ajan yksilön tarinassa sekä hänen sukulaistensa ja ystävien tarinoissa, jotka kytkeytyvät Antti Järven elämään. 

Lukusuositus, ehdottomasti!

torstai 23. lokakuuta 2025

Markku Aalto: Turvallinen katastrofi

Romaani/satiiri


Kirjastosta löytyi tällainen vuonna 2023 julkaistu kirja, jonka luin juuri.

Kirjailijalta on ilmestynyt kaksi romaania aiemmin, kumpaakaan en ole (vielä) lukenut. 

Tämä romaani sijoittuu kirjailijoiden ja kustantajien maailmaan. Kirja jakautuu kolmeen osaan. Kahdessa ensimmäisessä osassa kuvataan kahta ihmisenä erilaista kirjailijaa. Kumpikin kirjailija saa omassa kerrontavuorossaan kertoa omasta elämästään ja elämäntilanteestaan.

Pentti "Pena" Hopeavuori aloittaa kirjan kertomalla omasta elämästään ja luomisen tuskastaan. Takana on epäonnistunut esikoisteos noin 50-vuotiaalta naimisissa olevalta kirjailijalta. Hän on juuri saanut uuden kustannussopimuksen kustannustoimittaja Hanna-Riitalta. Mutta ohjeistus keventää tekstiä ja kirjoittaa jotakin humoristisempaa saa kirjailijan lukkoon. 

Kirjoitusjumin koetellassa kustantamo järjestää illanvieton, jossa Pena lyöttäytyy yhteen vanhemman kirjailijan Antti-Kalevi "Antsu" Horttanaisen kanssa. Pena on juuri raitistunut, mutta Antsa ottaa kunnolla kuppia ja tämän päätteeksi keksii kutsua Penan mukaan Espanjaan huvilalleen kirjoitusretriittiin.

Kirjan toisessa jaksossa siirrytäön katsomaan asioita Antsun näkökulmasta ja kerronta on nyt vuorostaan hänen päänsisäistä monologiaan.

Espanjan reissussa miesten erilaisuus tulee hyvin ilmi. Antsu tekee kurinalaista kirjoitustyötä tietyn määrän päivittäin ja toimittaa aina kustantajalle kirjan tekstin sovittuun määräpäivään mennessä. 

Pena sen sijaan tuskailee ja entisenä, osin nykyisenäkin alkoholistina luistelee määräajoista ja syyttää maailmaa omasta jamastaan.

-----

Kirjan tapahtumat vievät katastrofiin, jonka kustannutoimittaja Hanna-Riitan päänsisäinen monologi kuvailee loppusanoissa.

‐-----

Kirjan tarina taiteilija/kirjailijaelämästä ei ole kovin epätavallinen kuitenkaan.

Anssi Mänttärin elokuvat tulevat mieleen tai Jussi Kylätaskun kertomukset alteregonsa Jalmari Pussitalon seikkailuista.

Markku Aalto tuntee kirjailijan ja kustantajan maailmaa ja kuvaa sitä tämän kirjan surkuhupaisten hahmojen kautta velmusti. Veijariromaaniksi tätä en nimeäisi kuitenkaan.


sunnuntai 19. lokakuuta 2025

Katja Kallio: Elokuvamuisti

Kolumnikokoelma/juttelua elokuvista


Löysin kirjan kierrätyspisteeltä.  Oma kiinnostukseni elokuviin herätti nyt halun tutustua tähän kirjaan.

Leffahullu kirjailija käy läpi elämänsä elokuvia ja elokuvakokemuksia niin kotisohvalla kuin elokuvateattereissa koti- ja ulkomailla eri elämäntilanteissa.

Kirjailija kertoo millaisen vaikutuksen tsi muisijäljen mikäkin elokuva on herättänyt. Hän tuo myös esiin elokuvakokemuksen erityisyyden js yksityisyyden. Kun elokuvaan rakastuu, siihen liittyy monia tuntemuksia. Mustasukkaisuutta, suojelunhalua, ihailua ja kiihkoa. Millaista on katsoa elokuvia useampaan kertaan, siitäkin kirja kertoo. Tai siitä, miten käy kun katsoo nuoruudestaan tärkeän elokuvan.

Elokuvien nimet ja näyttelijät ja heidän roolihahmonsa ja niiden vaikutus kirjailijan tajuntaan esitellään myös.

Riemastuttava kirja! Leffahullu minussa kumartaa ja kiittää.

Lukuiloa